年会主持稿,那一年,岳云鹏14岁,郭德纲26岁,学园奶爸

本文已获授权,来源:拾遗(ID:shiyi201633)作者:拾遗

20年前的1999年,

像极了今天的2019年。

中国驻南联盟使馆被炸,

整个中国激荡着愤怒的声浪。

金融行业一片风声鹤唳,

纷纷忙着抓捕那只“千年虫”。

末日预言像病毒般席卷世界,

全球弥漫着一种难以言说的恐慌。

经济也软趴趴地低迷着,

民众心里充满了不安、焦虑和烦躁。

…………

这就是1999年,

一切看起来似乎都糟透了,

所以我很想飞回去看看球乐乐,

看看“我们”是如何度过的那一年。


2


那一年,岳云鹏14岁。

那一年,郭德纲26岁。

那笔记本cpu天梯图一年,王宝强15岁。

那一年,马云35岁。


3


1999年3月,

14岁的岳云鹏顶着大雪,

踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。

上车时,他暗暗发誓:

“这次去北京打工,一定要争气,早日挣钱孝敬父母。”

在开往北京的路途上,

车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。

“打那天起,

我听见这首歌心里就难受,

无比地难受,

当时的场景和心情一下就会涌上心头。”

这一年,

郭德纲和李菁、张文顺一起,

创办了“北京相声大会”,

“让相声回归剧场,做真正的相声。”

没想到经营惨淡,

最后连房租都付不起了,

郭德纲愁得直跺脚。

可偏偏就在这个时候,

其妻胡中惠提出了离婚。

郭德纲长叹了一口气,

在离婚协议上签了字。

后来,郭德纲回忆这段日子时说:

“声声感叹,步步血泪。”

1999年,元宵节刚过,

王宝强就对妈妈说了一句话:

“妈,我要出去挣钱,

我以后不结婚,结婚太贵了,

要好几孑然一身千,还得盖房子。”

三天后,15岁的他,

坐上了开往北京的火车,

“我要去闯北京,拍电影。”

1999年初,

马云第三次创业失败,

此时的他,已经35岁了。

离开北京返回杭州奶照之前,

马云带着团队去了趟长城。

说是游玩,但大家的心情都很沉重。

有一人突然号啕大哭,

对着长城大喊:“为什么!为什么!”

离开北京的那个晚上,

马云请大家吃了一顿饭,

那天下着很大的雪,

大家一边唱着《真心英雄》,一边抱头痛哭。


4


1985年4月15日,

岳云鹏出生于河南濮阳农村,

他在家排行老六,

上头有五个姐姐,

“在农村没有儿子是抬不起头的,

所以我爸妈就一直生。”

岳家虽然有了儿子,

但因为严重违反计划生育,

所以超生的孩子不能分地,

没地就没有粮食,

岳家成了全村最穷的人。

1998年冬天,

上初一的岳云鹏被老师点了名:

“68元学费到底什么时候交啊?”

家里没钱,岳云鹏支支吾吾,

结果遭到同学们一片嘲笑。

岳云鹏觉得太丢脸了,

一气之下就辍了学。

1973年出生的郭德纲,

是一个天津人,

其父郭有源是一名警察。

郭有源工作太忙了,

没时间照顾郭德纲,

就常常把他扔在小剧场里。

小剧场里,有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的,

于是一来二去,

郭德纲就爱上了相声。

郭德纲确实很有天赋,

学什午时么像什么,

十几岁的时候,

相声就说得有模有样了,

于是被招进了天津红桥文化馆。

1984年5月29日,

王宝强出生于河北邢台农村。

8岁那年,

王宝强看了《少林寺》后,

兴奋得整夜睡不着觉,

第二天,他对爸爸说,

“我要去少林寺学武功。”

爸爸问:“学这个干嘛?”

王宝强答:“我以后也要拍武打电影。”

爸爸顺手就是一巴掌。

但王宝强就是不甘心,

天天缠着爸妈要学功夫,

闹了很长一段时间后,

爸妈才知道他是认了真:

“那你就去吧。”

1964年出生于杭州的马云,

也并不是一块读书的料。

从小到大,他成绩都很一般,

连初中考高中都考了两次。

1982年,他参加了第一次高考,

结果考得一塌糊涂,

连三本都没有考上。

落榜的马云,蹬起了三轮,

“打算这辈子就这样过了。”

但有一天蹬三轮时,

他捡到了一本书——路遥的《人生》。

这本书让马云热血沸腾:“我要上大学。”

1983殷志源年,他参加了第二次高考。

结果依然连三本都没考上。

1984年,他参加了第三次高考,

这一次,他考上了杭州师范大学。


5


1999年3月,

岳云鹏来到北京后,

到一家电机厂做了保安。

当保安要上夜班,

上夜班是不能睡觉,

睡觉就会被扣40元。

结果第一个月,岳云鹏不但没拿到300元工资,还倒欠了工厂20元。

他哭了一晚上的鼻子。

第二个月,为了防止被扣钱,

岳云鹏买了人生第一包烟,

“不为抽,是为了提醒。

犯困时,点支烟夹在手上,

烟烧到手,一疼就会醒。”

1988年,15岁的郭德纲来到北京。

他有一个很纯粹的目的,

“进入体制内,成为专业相声演员。”

他报了北京一个文工团,

凭借扎实的相声功底,

他考上了文工团新成立的说唱团。

虽然考上了,

但身份跟他设想的完全不一样,

“是个临时工,主要负责检场。”

什么是“检场”?

说白了就是打杂,

端茶、倒水、搬桌子。

“打杂就打杂吧,我先干着,

说不定就有机会登台说相声了。”

没想到干了一年多,

连登台的台阶都够不着,

郭德纲的心就凉了,

“得了,咱回天津去吧。”

1999年3月,王宝强来到北京后,

先在北沙滩找了一个住处——地下室。

“房子很旧,墙皮都掉了。

旁边是臭水沟,煤场。”

地下室里布满了管道,

“这座楼里所有被遗弃的东西,

废水、垃圾、大小便,

就从我头顶哗哗哗地流过。

我住的这间屋子有六个人。

三张床,上下铺,每个人交20块钱。

屋子里没有厕所,上厕所要走很远,

我们就在床底下放一个夜壶。

屋里弥漫着一股霉味,被子上也是。

很多年后,这霉味还留在我脑海里,

一遇到相似味道,我就会想起这个地下室。”


马云综合成绩虽一般,

但英语却好得出奇,

被称为“可能是杭州英语最好的人”。

所以大学毕业后,

他就去杭州电子工业学院做了英语老师。

工作了4年,每月工资还不到100元。

马云觉得这样过下去没意思,

于是1992年,他找几个朋友创办了海博翻译社——专攻翻译。

马云跟房东签了一个长合同,

每月房租1500元。

本想大干一番的马云万万没想到,

翻译社生意会如此惨淡,

每月收入还不到500元。

别说发工资,连付房租都不够。

为了维持翻译社的生存,

马云去义乌批发了很多小商品,

内衣、袜子、手电筒等等,

然后像业务员一样四处推销,

“受尽了冷言,受尽了白眼。”


6


保安干了没多久,

岳云鹏就被辞退了,

因为他没有身份证,

老板担心被投诉雇佣童工。

岳云鹏只好四处求工作,

最后进了一家美食城。

先从洗碗做起,

然后杀鸡宰鸭,

每天累得要死要活,

这样干了半年,

岳云鹏终于升级负责“蒸屉”。

可屁股还没坐热呢,

岳云鹏就被辞退了,

因为厨师长的弟弟看上了这份工作。

岳云鹏气得哭了一宿。

回到天津红桥文化馆没多久,

郭德纲就认识了前妻胡中惠。

文化馆搞了一个相声学员班,

郭德纲是老师,胡中惠是学员,

两人一见钟情,坠入爱河,

半年后就走入了婚姻殿堂。

就这样一晃就是4年,

1994年,郭德纲又躁动起来,

他揣着100多元再次来到北京,

“我还是想到北京来说相声。”

来到北京,郭德纲四处求人,

希望哪位师傅哪个剧团能收留自己,

可没有一个人愿意接纳他。

郭德纲住在一家小旅馆里,

房费一天要15元,

再加上吃饭、乘车,

一天花销要20多元。

他发现100多元撑不了几天,

于是在北京呆了四五天后,

就唉声叹气地回到了天津。

王宝强来到北京后,

不仅住着最差的房子,

也吃着最差的伙食。

“为了省钱,

每顿饭都是一个馒头加一壶水。”

后来,他跟室友混熟后,

开始一起搭伙做饭,

“我们六个人,

凑钱买了一麻袋土豆。

每天晚上回去,

我们就围在一起吃土豆:

烤土豆、煮土豆、炒土豆,

切片、切块、切丝,

各种方式我们都想遍了。

吃到后来,看到土豆就想吐,

彼此都觉得对方身上有一股土豆味。”

1995年,杭州要修一条高速公路,

一家美国公司参与了这个项目。

但项目进行了一段时间,

美国公司却迟十里桃花霞满天迟不付款,

政府就想去美国协调。

去协调就要找翻译啊,

于是政府就找了马云。

这次美国之旅,让马云有了一个意外收获——知道了互联网。

马云觉得互联网真是好神奇,

他搜索“beer”这个词,

看到了来自好多国家的相关信息,

但就是没有中国的。

于是一个念头就在马云脑中诞生了:

“中国的,我可以做啊。”

一回来,马云就从翻译社辞了职,

邀约几内蒙古大学教务系统个朋友,筹了10万元,

创建了中国第一家商业网站——中国黄页。

“向世界传播中国的贸易和商业信息。”

为了宣传和推广中国黄页,

马云去北京寻找政府支持,

结果被一个个部门请了出去,

“这人一看就不像个好人。”

出租车上,马云失声痛哭:

“我希望中国人早点成功,不能再拖下去了。”

在马云的苦苦坚持下,

中国黄页终于一天天好起来,

一年后就被杭州电信收购了。

但不久日本男同志,杭州电信就与马云在经营理念上产生了严重分歧。

道不同,不相为谋。

1997年,马云退出了中国黄页。


7


被美食城辞退后,

岳云鹏迫不得已,

就到一家酒楼去刷厕所。

可干了没多久,

他又被辞退了。

老板喝醉酒在男厕吐了,

偏此时岳云鹏在刷女厕所,

没有及时去帮他清理。

被开后,岳云鹏想了两天,

“我还是得学一门手艺”。

于是他跑到延庆去学焊工,

干了两个月,“差点死在那儿”,

他就从那里“逃”了出来。

岳云鹏当时真是穷啊,

一双皮鞋,底都掉了,他也舍不得扔。

他去坐公交车,没钱买票,

售票员就用非常难听的话骂他,

他眼泪滴答流,一声都不敢吭。

回到天津后,

郭德纲还是不甘心,

决定自己搞一个剧场,

于是在天津第二文化宫附近包了个场地,

每月租金5年会主持稿,那一年,岳云鹏14岁,郭德纲26岁,学园奶爸000元。

场地是有了,可没人来听相声,

郭德纲干了几个月就只得关门,

赔了好几万。

之后又做了几次生意,

但最终都以失败收场,

欠了一屁股债。

迫不得已,他只好把家里一套房子卖了。

郭德纲这三番五次折腾,

让胡中惠渐渐不满起来。

两人关系越闹越僵,

最后只好选择离婚。

每天早上,

王宝强就去北影厂门口等活儿,

希望可以做一个群众演员。

等了半个月,

他终于接到了第一个活儿。

这是一部清朝戏,

王宝强穿上领来的衣服:

“演什么,怎么演啊?”

群头眼睛一瞪:“别人做什么,你跟着做就是了。”

于是王宝强跟着一群人,

从街这头走到了街那头,

然后,就结束了。

回到住处,王宝强就开始念叨:

“这剧什么时候上演啊,我看能不能找到我。”

室友一片嘲笑。

王年会主持稿,那一年,岳云鹏14岁,郭德纲26岁,学园奶爸宝强渴望着成功。

那时,成功在他眼里就是:

“在电视上看到露脸了,

赶紧去上厕所,

上趟厕所回来还能看到自己,

那就算成功了。”

▲ 离开北京回杭州创业  

1997年,外经贸部欲成立中国国际电子商务中心,

邀请马云来组建和管理团队。

马云带着几个兄弟就去了北京,

在北京只干了14个月,

马云就辞了职:“条条框框太多,施展不开拳脚。”

1998年底,马云对一班兄弟说:

“我带你们来了北京,

但我自己要回杭州了,

我给你们三遥远的救世主个选择。

第一:留在北京机关里,

工作很稳定,工资也不错。

第二:我推荐去雅虎、新浪、搜狐,

工作比较稳定,工资也很高。

第三:跟着我回杭州创业,

但每个月工资只有500元,

10个月内没有休息日,

我们租不起房子,

所以只能在我家里上班。

10个月后如果创业失败,

我们各奔东西。

你们考虑三天,然后再告诉我。”

没有等三天,只过了三分钟,

大家就说:“我们跟你回杭州。”

马云立刻红了眼睛。


8


不烧电焊了,

岳云鹏又到一饭馆做了服务员。

可做了没多久,他又被开除了。

因为忙中出错,

他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。

因为多算了6元啤酒钱,

3号桌男子不仅不买单,

还用各种脏话侮辱岳云鹏。

“我各种赔不是,都不管用,

最后我自己掏352元买了单。”

可就算自己买了单,

经理还是没有放过他:

“他的错误大家不要犯,如果再犯,就跟他一个下场。”

岳云鹏又哭了整整一宿。

2015年,岳云鹏接受《面对面》采访。

主持人问:“你还恨那位客人吗?”

岳云鹏答:“到现在我还恨他!”

说完他就哭了。

郭德纲始终不甘心,

于是1995年又去了北京。

他在偏远的大兴租了间小屋子,

每月房租150元,

然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。

干了3个月打杂工作后,

他才有了第一次登台机会。

当时,剧shift团答应他:

“一个月给你1000块。”

不过等到发工资那天,

人家却说:“下个月看你表现再说。”

没收入,吃不上饭,

郭德纲就把挂面熬成糊糊,

然后买回一捆大葱,

每天就吃“糊糊配大葱”。

有一天,演出结束太晚,

公交车都已经收班了。

郭德纲问一黑车:“大兴,走吗?”

司机说:“走。”

郭德纲说:“我没钱,把怀表给你吧。”

司机一听,扭头就走了。

郭德纲只好步行回家。

车子一辆一辆呼啸而过,

郭德纲举头望天,

只见残月高悬、寒星点点,

百般滋味便尽涌喉头,

“我这眼泪哗哗地流了下来。

凌晨4点,我走到家时,

脚上已经磨得全是泡了。”

刚躺上床,房东就来了,

来要房租,郭德纲不敢开门,

房东就在门口骂了半个小时。

第二天,郭德纲就发了高烧,

没钱,不敢去医院,

他就把传呼机卖了,

“买了三包感冒药两个馒头。”

王宝强第四次接的群演,

是演“一个逃荒的难民”,

剧情是被军官一脚踹倒,

连人带筐翻到沟里去。

王宝强本以为只是做做样子,

可没想到这军官竟然真踹,

大头皮鞋一脚踹在宝强腰眼上,

疼得他蜷成了虾米,

于是翻沟动作做得不连贯。

导演不满意:“重来。”

又是重重一脚,

宝强忍着疼,往沟里一滚。

导演不满意,大骂:

“这人谁找的?找个傻子来干嘛?”

于是再拍第三遍。

第三遍,终于过了。

“我的腰上,过了一礼拜,还有青紫的鞋印子。”

1999年2月20日,大年初五,

在杭州一个叫湖畔花园的小区,

马云召集17个人,

开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。

大家席地而坐,

马云站在中间,

讲了整整两个小时:

“从现在起,我们要做一件伟大的事情……”

马云连同这17个人,

后来被称为“阿里18罗汉”。

几天后,

马云在报纸上打了一个招聘广告。

上面写了这么一句英文:

“If not now,When?If年会主持稿,那一年,岳云鹏14岁,郭德纲26岁,学园奶爸 not me,Who?”

如果不是现在,还能是什么时候?

如果不是我,还能是谁?


9


因“记错啤酒”被开后,

经老乡介绍,

岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。

这面馆档次挺高的,

要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋,

还得说京片子:

“来了您呐,几位里边儿请!”

2003年12月,

一位经常来吃面老熟客,

把岳云鹏叫到一边:

“你嗓子挺不错的,

我给你介绍一个人,

你跟他学相声去吧。”

岳云鹏问:“谁啊?”

老先生说:“郭德纲。”

在剧团说了一段时间相声后,

郭德纲终于有了一些小声名,

1998年底至1999年初,

他跟张文顺、李菁一起,

创办了“北京相声大会”,

也就是如今德云社的前身。

郭德纲终于有了自己的剧场,

剧场虽有了,可生意清淡,

清淡到什么地步?

时常“台上一个人,台下一个人”。

“我正说着相声呢,

台下观众的手机响了,

他接电话时,我就停下来,

等他接完电话,我再接着说。”

生意清淡,付不起房租,

郭德纲只好四处跟团卖艺,

在卖艺中,他认识了王惠。

王惠是京韵大鼓的名角,

14岁就举办过个人专场。

在跟郭德纲多次接触后,

这个妹子爱上了郭德纲,

全然不顾父母反对,

“奋不顾身”地嫁给了郭德纲。

2003年,郭德纲把演出场地搬到天桥,

“北京相声大会”更名为“德云社”,

但生意依然无比清淡。

就在德云社快要倒闭的时候,

王惠给了他最大的支持,

把轿车、首饰全卖了,

“德云社这才有了喘息之机。”

干了一段时间群演后,

王宝强通过少林寺一位师兄,

认识了一个做武行的穴头,

于是王宝强开始做“替身”。

在拍《巴士警探》时,

“作为替身,

我要从一个高梯子上摔下来。

下面是水泥地,

没有任何保护措施。

我一闭眼,直直摔了下去。

砰一声,我脑袋嗡嗡作响。”

导演说:“重来!”

宝强又砰赤小豆一声摔下来。

导演说:“重来!”

宝强又砰一声摔下来。

导演叫“OK”的时候,

宝强几乎已失去知觉,

鲜血浸透了他整个袖子。

从这部电影开始,

许多穴头都知道了王宝强,

“不怕死,别人假摔,他真摔。”

阿里巴巴发展并不太顺,

干了年会主持稿,那一年,岳云鹏14岁,郭德纲26岁,学园奶爸不到半年,

就发不起工资了。

马云只好四处去融资。

找到联想柳传志,

柳传志婉拒了:“互联网,我看不懂。”

找到金山雷军,

雷军拒绝了:“长得贼眉鼠眼,满嘴跑回车,以前是干传销的吧。”

…………

马云找了37次风投,

但37次都被拒绝了。

阿里巴巴,眼看就要夭折。


10


虽然不知郭德纲是谁,

但岳云鹏倒是动了心。

每天下午2点到5点,

是服务员的休息时间。

于是每天吃过午饭,

岳云鹏就往德云社赶,

听相声听到4点半,

再一路小跑赶回店里。

听了一段时间相声后,

岳云鹏觉得郭德纲挺不错的,

于是就给家里打电话说:

“我想去学个技术,

不想做服务员了,

给我两年时间吧。

这两年我就不往家里寄钱了,

如果学不出来我就回家种地。”

德云社入不敷出,

郭德纲只好四处觅活。

2003年,安徽一档综艺要招主持人,

郭德纲就跑去应聘。

栏目组想考验他是否具有忍受力,

便在繁华路段弄了一玻璃橱窗,

让他在里面直播48小时生活,

期间还必须配合观众表演节目。

观众把郭德纲当猴子一样,

让他打拳,让他大吼、让他织毛衣……

郭德纲心里难受得要命,

却不得不装出满脸笑容,

“差那么一点我就崩溃了。”惠而浦

咬牙熬过48小时,

郭德纲终于做了主持人。

主持一期节目,

安徽卫视就给4000元。

没多久,降到了3000元。

没多久,降到了2000元,

没多久,降到了1000元。

后来索性就不给钱了,

郭德纲只好断了这门差事。

做群演、做替身其实很难,

有时很长时间都接不到活,

接不到活就没钱,

没钱就要饿肚子,

王宝强只好去做搬运工,

一天挣25块钱。

王宝强吃穿都十分节约,

他把挣的钱省下来,

“每隔一段时间,

我就要去洗照片,

一洗就是几十张,

然后散发给穴头、副导演。”

室友嘲笑他:“大导演看得到吗?没准路上就扔了。”

王宝强说:“第100张看不到,第101张就看得到呢。”

就在阿里巴巴撑不住的时候,

经朋友介绍,

马云找到了软银老总孙正义。

孙正义说:“我只给你6分钟。”

马云口若悬河地讲起来。

6分钟演说完毕,

孙正义说了一句话:

“你跟杨致远一样疯狂,

我决定投资阿里巴巴。”

马云拿到了2000万美元风投,

阿里巴巴终于渡过难关。


11


2004年初,岳云鹏辞了职,

跑到德云社投奔郭德纲。

郭德纲实在是不想收留他,

因为岳云鹏一点底都没有,

连《报菜名》都不知道。

但见岳云鹏实在是可怜,

便想起了自己这些年的遭遇,

于是就收留了岳云鹏,

“先从打杂开始做起吧,每周给你50块钱。”

没过几天,岳云鹏就不想干了,

我当服务员还能拿1000块呢,

在这里日本姓氏只能拿50块。”

但看过一些相声大师的光碟后,

岳云鹏终于安下心来:

“学相声能成为艺术家,

而且越老越吃香,

干服务员终究不是长久之计。”

于是每天打杂之余,

岳云鹏专心练起了“说学逗唱”。

什么行业都讲圈子,

相声领域也一样。

如果没有大佬的提携,

没有得到大佬的认可,

你很难获得好的演出机会。

郭德纲说相声的技艺早就是一流了,

但就因为大佬们不认可他,

所以他得不到好的演出机会。

郭德纲说过一句话:

“但凡一个有文化的人,

说‘让他来’,

我就认投了呀。

我愿意给你当狗……”

郭德纲给大佬们端茶引座,

可人家连正眼都不看一下。

2004年初,郭德纲去广州演出,

这次演出给他带来光明,

侯耀文当时正好也在现场,

他看完郭德纲的相声后大赞,

“这小子真的很不错。”

回到北京后不久,

侯耀文就收郭德纲做了徒弟。

郭德纲跪拜在地,感激涕零。

王宝强散发照片终于有了效果。

2002年,他正在工地搬水泥,

寻呼机嘟嘟响了起来,

他赶紧跑去回电话。

电话那边说:

“王宝强吗?我们这里是《盲井》剧组。明天来化装试镜。”

这是一部拍矿井的电影,

演员得下几百米深的矿井,

但这个矿井非常危险,

随时可能发生坍塌事故,

男二号害怕,临阵脱逃了。

导演组一时找不到合适的人,

就想起了王宝强。

王宝强就这样做了男二号。

王宝强做梦都没想到,

这部戏竟能让他拿到金马奖最佳新人奖。

拿奖后,他给家里打电话:

哥哥在电话那边怒吼:

“你这几年跑哪去了,一个电话也不来,以为你死了!”

王宝强嚎啕大哭起来。

马云拿到2000万美元风投后,

便开始了海外扩张计划:

到多个国家建立办事处,

聘请大量国外一流人才,

“当年会主持稿,那一年,岳云鹏14岁,郭德纲26岁,学园奶爸时阿里巴巴在美国硅谷就有30个工程师,年薪没有一个低于6位数。”

结果刚进入2001年时,

阿里巴巴的资金链就紧张起来,

“最多只能再支撑半年。”

马云失眠好几个晚上后,

做出重大决定——回到中国,回到沿海,回到中心。

大规模的撤站裁员开始了。

裁员太惨烈了。

惨到什么程度?

“阿里工号是按加入公司时间顺序排列的,

马云为1号,

20号以前的是公司创始人,

前100号是公司老班底。

而当时的大裁员,

100以内的老员工裁掉了一半。”

马云给好朋友埃里斯曼打电话时,

哭得非常伤心:“我是不是个坏人?”


12


经过一年多苦练,

岳云珍嘉丽鹏终于能说几段年会主持稿,那一年,岳云鹏14岁,郭德纲26岁,学园奶爸相声了。

于是郭德纲让他登台,

说了一段《杂学唱》亚洲电影。

第一次登台,

岳云鹏紧张极了,

说着说着就乱了,

才说了三分钟,

就被观众轰下了台。

一下台他就哭了:

“师父,别赶我走……”

郭德纲摸摸他的头:

“只要我有口饭吃,就不会让你走!”

有了侯耀文的推广和提携,

郭德纲渐渐获得了圈内人的认可。

当时,一帮文化人,

便经常去德云社听相声,

比如史航、东东枪,袁鸿、王小峰等人。

一听,都觉得郭德纲说得好。

史航虎躯一震:“有点意思。”

于是便开始传播郭德纲。

2005年12月5日,

《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》,

开篇第一句就是“郭德纲是中国相声界的奇人”:

“他在普通老百姓中间名气很小,

却赢得了资深相声迷的狂热追捧。”

这篇报道一出,

立马引起全国媒体的关注,

于是纷纷跑去采访郭德纲,

郭德纲顿时成了焦点人物。

金马奖结束后的两个月,

王宝强接到了一个电话。

“你好,我是冯小刚。”

王宝强不敢相信:“你真是冯小刚?”

冯小刚问:“你有没有三个月档期?”

王宝强连声回答:“有有有,一年都有。”

冯小铃木隼和六眼魔神谁快刚说:“那你来拍《天下无贼》吧。”

放下电话,

王宝强高兴得跳了起来,

连做了几个空翻。

大裁员之后,

马云打响了三大战役年会主持稿,那一年,岳云鹏14岁,郭德纲26岁,学园奶爸。

第一战:“延安整风运动”。

就是统一思想、统一价值观。

第二战:“抗日军政大学”。

就是投资100万搞培训,

让员工成为最优秀的专业人才。

第三战:“南泥湾开荒”。

就是大生产,必须把产品做出来。

这三颗救心丸,

终于救回了即将断气的特别的反义词阿里。


13


经过无数次练习之后,

2006年,岳云鹏终于又登台了。

这一次,终于把观众逗乐了。

从此,他一发不可收拾,

成了我们喜爱的“小岳岳”。

2011年4月9日,

他举办了人生第一个专场商演。

2005年,媒体的蒲公英泡水喝的功效连番报道,

让郭德纲一夜蹿红大江南北。

冷清的德云社剧场,

一下变得热闹起来,

为了抢一张门票,

观众不惜大打出手。

2005年,郭德纲去保利剧院演出,

创造了返场22次的奇迹。

从此,他成了中国相声的一面旗帜。

《天下无贼》播出后,

王宝强一下就出了名,

找他拍片的剧本堆成小山。

他接拍《士兵突击》,

拿到了金鹰奖最具人气男演员奖。

他接拍《Hello!树先生》,

拿到了亚太电影大奖最佳男演员奖。

吃尽无数苦头后,

他终于成了家喻户晓的大明星。

马云就更不用说了。

2009年,被《时代》杂志评为“全球百大最具影响力人物”。

2014年,被《财富》杂志评为“全球50位最伟大领袖”。

2018年,被党中央、国务院授予“改革先锋”奖章。


14


我为什么要写这四个人呢?

就是站在2019年的开头,

我恍然意识到:

人生这场戏的最终结局,

其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。

如果我能回到1999年,

我会对那时的自己说四句话:

●每位爷都是从孙子过来的。

●平凡人也能成为英雄。

●没有人能依靠天赋成功,只有勤奋才能将天赋变为天才。

●你能看到多少美,取决于你多大程度上努力生活过。


15


当然,你懂的,

其实这些话并不是想带给1999年的自己,

我只是想以此致敬当下每个正在努力奋斗的人,

因为2019年太像1999年了。

站在2019年的当口,

也许你正经历着岳云鹏的屈辱,

也许你正经历着郭德纲的幻灭,

也许你正经历着王宝强的悲苦,

也许你正经历着马云的滑铁卢,

但不管你经历着什么磨难,

我都希望你能挺一挺,

咬咬牙,挺一挺,

也许你就能迎来云开雾散的明天。

喜欢《喜剧之王》中的一个场景:

张柏芝说:“看,前面漆黑一片,什么也看不到。”

周星驰说:“也不是,天亮后便会很美的。”



本文转载自“拾遗”(ID:shiyi201633)一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。




演示站
上一篇:胡歌,那一年,岳云鹏14岁,郭德纲26岁,呛奶
下一篇:教师节是几月几日,郭德纲家书惹争议:江湖险、人心更险.....,植树节